Noches de tormenta

Una menos cuarto. Noche de lluvia, cortes de luz y fuertes vientos. Ideal para escribir, y luego revolcarse por la cama, con el ventilador prendido a modo de ofrenda y despedida del verano. El escritor inconcluso, a quien aún no he revelado su identidad, se conforma con unos mates y diarios online. Ya no se acuerda de ella, sino de sus broncas, desencuentros y mujeres pasajeras. Algunas vacaciones y otras noches de alcohol son su fuente de inspiración. Escribe:

De tanto joder, con la mezquina idea de quererme, llegué a pensar y a confirmar que un descargo intelectual ante tu persona, sería la mejor manera de cerrar la historia más triste del mundo, para tirar papeles picados de cuadernos de secundaria a la calle. Reír con mis amigos y pasar la tarde entre nubes, escondidas y otras chicas fue mi mejor idea.

Tener el “as” en la manga, no significa ser el pibe más lindo, dulce y conquistador, sino dejarte pensando hasta el último momento que decisión tomar… Y al pasar los meses, incluso años, dudar en secreto si el yerno de mamá es el indicado.

Que te enoje como escribo, y que los textos no tengan tus dedicatorias, son las razones claras que indican que me pude despegar, de esa sinfonía errónea, que ni los mejores músicos y graduados en la materia podrían interpretar. Entender es una sola vez, y vos ya no bailás mi música.

Parece un simple enojo, pero no es más que poesía, quizás con otro estilo, pero con el mismo cuerpo. Exactamente el mismo que el de esa muchacha, que sin conocerme tanto, se preocupa más por mí. Y me acaricia, como si fuéramos los de siempre, los de antes, los que no somos.

Para que quede claro, ni tus amores, ni los míos se parecen, aunque suenen iguales. Y aunque no sepa cuando pasó, ya no te quiero.

El escritor inconcluso se levanta, se sacude la camisa y toma el último sorbo de mate, haciendo ruido. Se percata que el televisor estuvo encendido durante la última hora, y quizás esa fue la razón de la dificultad para escribir. Seguramente fue un día difícil, pero lleno de ideas, que en definitiva, son los puntos de incentivo que llevamos cada semana. Apaga la tele, y se sienta nuevamente apoyando su frente en el cuaderno. Al fin y al cabo, pudo terminar de volcar sus ideas locas en aquella hoja:

El cielo se ilumina con relámpagos, emulando a las mejores películas, y me pongo a pensar en las veces que lloré innecesariamente, queriendo entender algo muy simple y claro. Yo siempre fui el responsable de entregar todo por alguien que se refugió mientras en la noche llovía, y se apartó cuando salió el sol.

Que triste me pondría en tu lugar, al saber que tanto amor, se lo llevará otra. Esa que sin preguntar y sin cuestionar, entenderá todo, con un simple gesto, incluso en las noches de tormenta.